“一过年……年初五，”林骁每说几个字就断一下，像无法掌控翻涌的情绪，“是将军的生辰日。这些……是生辰贺礼。”

  谢骛清走入驾驶舱，上了铁锁的轮舵上一层灰。他立在那儿，从裤子口袋掏出一包飞艇香烟。他抽出一根，在夕阳的暗黄光线里，低头以手指虚拢着一簇小火苗，将香烟点燃。

  谢骛清的脸、五官都被烟雾模糊掉了。他一手搭在轮舵上，望向玻璃外。夕阳西下的水面上，有一艘黑色布帆的木船，不知为谁停着。

  未未。

  这一厚礼，让我如何还你？

  ***

  1924年初秋，直奉军阀大战拉开了血色帷幕。

  何未和人谈广州和香港之间的省港航路，那人约她到一个影院里见，她进去便见到投影的光从后照到前面，正放映着激烈无声的黑白画面：士兵们冲向重机枪，栽倒在地翻滚……因为无声，更显骇人。光影交错间，有飞机起飞轰炸，仍旧是无声的。

  有人低声说：“二小姐，在前面。”

  何未强定了定心思，走到前排，那里看投影的人有十几个，其中一个竟是那日包房里披着外衣、给一旁人点烟的桃花眼先生。他认出何未，翘着的二郎腿放下来，对何未微笑着轻点头，何未颔首，惯性一笑。

  内里还在为直白的战争画面而心惊肉跳。

  何未为表诚意，亲自送来了省港航路的入股协议。对方本对前来送钱的人有好感，见桃花眼认识何二，不免笑了，同何未解释投影的画面是什么：“这是从山海关前线拍下来的，”他指着方才的画面，问身边的桃花眼，“世侄啊，你如何看？”

  “陆空配合，这算是史无前例最大的一场。”桃花眼评价。

  “二小姐感兴趣，可以再看一遍。”接了股份协议的人对何未笑笑。

  “不用，你们继续。”何未表了诚意，不再耽误他们议事，退了出去。

  未料一出放映室，被身后人追上。

  何未回头，桃花眼先生。

  对方笑着，轻声说：“那日一别，和二小姐是有……”

  “差不多一年半没见了。”她心领神会。

  “一晃这么久了。”他感慨，话里眼中其实是对谢骛清的情义，两个兄弟南北相隔，再见不知何时。见到何未，他像见到自己人，聊了不少和谢骛清过去的交情。

  聊到后头，他笑着问：“刚才见那个，怕不怕？”

  她心有余悸：“我从没见过打仗，过去也是这样陆空作战吗？”

  “过去都穷，买不起这么多飞机，”桃花眼轻声道，“现在装备上来了，以后的战事更惨烈。”

  那些飞机投下炸弹，谁逃得掉？再强的陆军也死伤惨烈。她不敢深想。

  对方聊了两句闲话，忽然轻声道：“这一战若奉系胜，清哥说不定就有机会回来。”

  消息来得过于突然，她一时无法反应。

  等下午去账房对账，她渐回了神。

  当初软禁谢骛清和谢家四小姐的是直系军阀，如果他们被赶走，对谢骛清来说确实是一桩大好事。他也许真会回来，哪怕悄悄回来一两天都好。

  她越想越高兴，捧着茶杯笑，翻看账本笑，看着平平无奇的银烛台也笑，笑得一把年纪的账房先生直犯嘀咕……这没到年底呢，账本能瞧出什么？

  账房先生老派，不喜欢自然光线，喜好将屋子弄得昏暗暗的。何未每回来，此处都要点着灯烛。茂叔想给账房装个电灯泡，账房先生都不肯，对茂叔：“你看我这白瓷杯，五年没换了，变动不得。风水顺时，不好行什么变动的。”

  茂叔坐在老旧藤椅里，摸着已被磨得不见藤枝脉络的扶手，取笑道：“我们家势必要旺个几十年，您这处我可不敢来了。”

  账房老先生不屑道：“不来便不来吧，你也瞧不懂账本。二小姐每回来都不见说什么，倒是你话最多。”

  何未一手撑着下巴，换了个姿势望着账房外的树杈子，又是一笑。

  老账房先生和中年管家跟着一齐往树杈上看……是有一只蜜蜂绕着窗台上晒着的盆景打转……但总不见得，瞧见一只蜜蜂就笑到了现在？

  ……

  金秋十月，直系军阀被赶出北京。

  很快，在此战获胜的几大军阀一同电邀孙先生北上，共商国是。

  南北统一终见了曙光。

  谢骛清的公寓聚集了此番要北上的第一批人。

  等在客厅的人大多和他相熟，只有一个是最近投诚的，还有个头次来广州的将军，那男人四十来岁，被战场洗礼得像五六十岁的人，满面风霜，头发花白。

  他一见谢骛清便立刻起身：“谢少将军。”众人不明所以，实在不知这二人有何交集。

  那人对大家解释：“去年要没有谢将军，我就死在石林里了，”那人声色沉稳，但目光炙热，“谢将军本可以不管我。但他听说有友军困在那里，带着手|枪营趁夜过来突袭，将我们这一小支队伍救了出去。”

  谢骛清露出笑意：“先坐。”

  众将落座，开始热烈地讨论这一次北京之行。

  林骁立在一旁，看着谢骛清的侧脸，沉浸在去年的回忆里。那个月谢骛清一个人带着手|枪营和伤兵被冲散了，等他带着一百来个残兵到了地图可查的一个镇子，已入了冬。主力部队终于等到他，林骁和十几个亲信将领全都红了眼，林骁直接就低头掉了泪。

  当时谢骛清抹掉林骁脸上的泪，说了句：“不知道的，还以为你独身是为了我。”

  众将领都被他这话气得笑了。

  ……

  此公寓内的不管籍贯在何处，信仰是否一样，都是一心反军阀的爱国将领。枪炮鲜血里走出来的男人们终见统一曙光，难得轻松，不约而同拿平日最严肃的谢骛清开玩笑，取笑他上一回入京在情海里跃浪翻波惹了不少情债，这一回再去怕不轻松了。

  谢骛清任他们说，好烟好酒招待了一晚。