何知卿看她神态轻松，想了想，问了句：“你可晓得，他为何突然定了南下行程？”

  难道还有什么内情？

  “猜到他没告诉你，”何知卿说，“他有个外甥吴怀瑾，在南方起义，很快被南京政府反攻。那一仗损失惨重，如今人去了香港避难。谢骛清此刻走，怕就是为了这个。”

  “他倒没说怀瑾的事。”她后知后觉道。

  谢骛清只是说，南方需要他回去了。

  ***

  今年冬寒，海河结冰早。

  她和谢骛清相约一同南下的，正是今年最后一班航班。

  航班前夜，她为离港口近，搬去了利顺德。

  仍是那个位置，谢骛清早定了三间房。

  夜里，扣青哄着斯年在隔壁睡了。何未拥被而坐，见不到隔壁灯光，无法安心，凌晨两点多，阳台突然有光亮，从隔壁照过来。

  她裹上披风，推开门。

  阳台的藤椅上，有一点点红光时隐时现。谢骛清盖着外衣，躺在那儿，手边是一杯冒着白雾的咖啡，将手指间的红点钦灭了。

  他一瞧见何未出来，将外衣上的烟灰抖下去，衣服丢到一旁的藤椅里，起身走到她面前。

  “以为你睡着了，”他轻声说，“想让你至少睡到五点，再去敲门。”

  “没看见你到酒店，睡不着。”

  谢骛清手指朝下微拢着，对她向外挥了挥。让她后退。

  他手撑到阳台的石围栏，在黑暗里从那一头翻上围栏，直接跃到她这里。何未一见他黑影落下，心突突跳得厉害，小声埋怨：“多大年纪了，还冒险做这个。”

  谢骛清打趣道：“二小姐这是嫌谢某人老了？”

  两人笑着对视。

  婚后的十日别离，竟比过去少了等待的耐心。只盼着见，尽快见。

  何未呼出的白雾，在脸边，很快消散。

  “关外冷吗？”她问。

  “比京津冷得多，雪没过小腿了。”

  谢骛清拉起她的手，握了又攥的，过了会儿道：“这回去奉天，把几个救出来的人送去了苏联，有两个是同一年和我下狱的。”

  “那真是万幸，能救出来。”她为素未谋面的陌生人高兴。

  下了一日雪，深夜停了。

  深夜里的乌云散开，现出了一轮月。

  两人默契到不必交谈，便知彼此不愿回房。

  何未想再看看北方的夜空。在南洋时她年纪小，生不出思乡情，故乡这个词体会不深。而今不同了。

  “你说古时候，有人嫁到如此远的地方吗？”她问。

  “古时候？”谢骛清倒背着手，看夜，“古时人少，群聚中原，漓江河畔已是流放地了。”

  是这个道理。

  何未原想问吴怀瑾的近况，但想，明日启程后有大把时间交谈，不急在今夜。

  为避人耳目，天亮后，两批人先后动身到了海河港口。

  码头上，盐厂的工人在搬运精盐。因是紧要货物，这批盐是最后装船的，到了舟山，也将第一批安排卸货。

  何未到时，旅客们刚开始登船。

  何二小姐每年最后一班和开春第一班游轮都会亲自到港口送客、迎客，这是多年老规矩，无人察觉异样。她计划先按往年，送客人登船后，再悄然入货仓。

  这边有贵客认出她，驻足寒暄，引来散客的好奇，猜想这位周身白的名门闺秀是哪家小姐，竟能让上将、中将这种军衔的人如老友重逢，笑脸相迎。

  等到谢骛清的轿车驶到港口，他一下车，何未就露出笑意。

  “听人说，北平六国饭店办了一桩喜事？”何未身边的一名上将，笑着问。

  “欸，”她佯作不在意，“那是谢少将军哄女人的小伎俩。你看，他这不又要走了。”

  “谢少将军为二小姐几次北上，都娶不到二小姐，是他没福气。”

  何未笑笑。

  谢骛清带着林骁，还有一行军官低调登船，只在走木扶梯时，摘下白手套，对这里招了下手，倒真像是弃佳人而去的浪荡子。

  何未目送他。

  码头外，接连驶入四辆车，还有军用卡车。

  何未心里一沉，不安地望了一眼船甲板，谢骛清已经不见身影，入客舱了。

  “去问问，尽量拖着，不要影响开船，”她吩咐船运公司的经理，“更不能影响客人们。”