郑骋昔轻抿唇，邓元初低头清了清喉咙，不再争辩。

  郑骋昔先望了一眼谢骛清，这才看何未：“我父亲昔日有两个极其器重的人，于东北军都是叫得上名字的军事人才，更是一手提拔，委以重任。后来，一个跟着郑渡脱离军籍，加入了义勇军，先后……”她停了一停。

  夏日的热浪，卷入回廊。

  何未的裙摆，在自己脚背上轻撩动。她以目光，安抚郑骋昔难抑的悲伤。

  “另一个，先是不抵抗，退出了东三省，后来在热河战败后，改名换姓加入了日伪军。如今身居高位……”郑骋昔意外，再次停住，她似在组织话语。

  “就是你姐姐的第二任丈夫。”谢骛清替郑骋昔说完了余下的话。

  何未静住。

  “不是在电报里反复确认过，由我来说吗？”郑骋昔轻声，埋怨谢骛清。

  “未未是个明事理的人，”谢骛清道，“由谁说，都不重要。”

  何未默了片刻，轻声道：“郑渡来北平筹款，曾对他动过手。”

  三人当时不在北平，并不知此事。

  郑骋昔暗叹，眼有泪意。

  何未忽然问：“你们想做什么？”

  说完，她紧接着道：“平白约在此处，如此慎重讲述前尘过往，该是有了安排？”

  “我们在北平做了天罗地网，”谢骛清说，“但事关你姐姐，还有你的亲生母亲。”

  没人比他更清楚，何未对获得亲生母亲关爱的执念。

  十八岁生辰前，一个想被母亲多看一眼，想得到生辰祝福的女孩子，落寞站在饭店门内，扶着黄铜把手，隔着玻璃望向夜下的背影……他从未忘过。

  “如何安排的？”她慢慢地问。

  “他想趁你亲生父亲忌日那几天，在寺里办一个法会。他亲自来，接走你姐姐和孩子。”邓元初接话道。

  同召应恪的婚姻里，没有孩子的存在。

  何至臻再嫁后，有了三个孩子，其中一对是双胞胎。孩子年纪不大，全由何未的母亲亲自抚养，据说深得宠爱。当初何家大房一夜倾覆，郑渡卖召应恪一个面子，留了宅子。召应恪虽在历届政府身居高位，却只求仕途不问钱程，廉洁得很，离婚时存款皆给了何至臻，也没得两句好话。何家大房的人提到召应恪，多是说他假清高，苦了家里人。

  何家大房于清末做钱庄出身，对钱财看得极重，而后何至臻再嫁，正是东北军在北平地位最高时，借夫家地位重振旗鼓。

  在大房眼里，何至臻处处为家族着想，嫁得两次皆带来福气。

  何未则相反，自幼反叛，屡屡与革命党扯不清，更是害父亲下了监牢。

  大房对她恨之入骨，多年未有往来。

  但何至臻是个生意人，万事从利，为同她合作，难得示了好。姐姐劝母亲遣了婢女来，叫她一同出城去寺里住两日。她应允了。

  “那个法会，我会去。”何未轻声道。

  不止去，她已借母亲的名义出钱，办得更大更风光了。

  “到时，我看情形……避开。”

  她见三人不语，又道：“我方才不说话，心疼得是几个孩子，小小年纪没了父亲。”还要被彻底打上汉奸之后的烙印。

  大的那个，和继清差不多年岁。

  何未抬头，瞧着回廊里的一串老旧的红灯笼。

  属于前朝的印记。

  ***

  夜里，她心神不属，早早上了八步床。

  谢骛清光着脚，走上踏板，来到她身边，先放了左边的床帐，要去解右手的金钩子，被何未拉住手臂。“看这个呢。”她扬扬手里的账本。

  谢骛清瞧着她，看穿她。

  何未手的账本，被他拿走，摆在床头矮桌上。

  湖色床帐内，谢骛清解了配枪，放到枕头外侧。

  他打仗，从1911年到如今，未曾停歇。从推翻清王朝，到军阀混战，再到今日的抗日。腰上的配枪不离身，睡觉不敢脱衣，随时做好躲暗杀、上战场的准备。

  “今天坐着的那条长廊，还有印象吗？”她的手从他身后绕过来，搂在他腰上，“你第一次离京，赴堂会，和我道别……都在那里。”

  想想，她又道：“那时你一个反军阀的革命军人，和军阀们一起，在最主张复辟的小王爷的王府，一同听戏，比戏还精彩。”

  仿佛无须谢骛清的回应，她再道：“我们是一母同胞的姐妹，为什么想的、做的，差别如此大？”

  谢骛清拍拍她的手背，低声问：“难过了？”

  何未脸挨到他后背，隔着衬衫，感受他的体温。

  “南北和谈时，北上的代表团目标一致，一心统一南北，救国救民，”谢骛清轻握住她的手背，轻声道：“后来各奔东西，换了不同的军装，走了不同的路。”

  北上代表团里，有后来始终坚持救国的；有在济南为国捐躯的；也有卖国的，对日本人一让再让，签下丧权辱国的停战协定的。

  眼看着昔日好友变对阵之敌，亦有失落和心痛。

  “你们打仗是什么样的？”她轻声问。