“现实中，曾经发生过让你有这种感觉的事情吗？”

  “只要一看见那女人，就有这种感觉。那就是一张在谋划的脸。”

  “不是这种感觉上的东西，有没有更具体的事例？比如，令郎吃了太太做的饭，觉得有异味之类的。”

  “那女人基本上不做饭，尽在外面吃。真是的，没有一丁点儿要为丈夫服务的意识。”

  水城老太关于千佐都这个年轻儿媳妇发了好长一通牢骚。

  “令郎有没有对您说过曾遭遇事故，或身遇到过危险之类的事？”

  小个子老太太一边凝神思索，一边低声嘟囔。

  “这我倒不记得。不过，就算有这种事，义郎也不太会和我讲的。”

  总而言之，一切都只不过是水城老太的想象啦。就算称不上妄想，也是够杞人忧天的。

  水城老太似乎看穿了中冈的念头，双手合十，道：“拜托了，警官先生。请您去查一查那个女的。忽然去买人寿保险，难道不可疑吗？她一定是在算计着要杀害我儿子啊。请您监视她，确保她不能为所欲为吧。”

  “虽然您这么说，但如今什么事情都没有发生，我们也什么都做不了啊。”

  听中冈这么一说，水城老太的目光一下子严厉起来。她轻轻一撇嘴，蹦出 “税金小偷”几个字来。

  “等发生了什么就晚了！警察是干什么的？我们可是常年交税的！在这种时候出动，不就是你们的工作吗？真没用！”

  这剧烈的转变让中冈张口结舌。老太太从鼻子眼里哼了一声，扭头看着一边。

  中冈抓抓头发。要是不答应她，恐怕她是不会让自己回去的。

  “我明白了。我会对地域课说一声，让他们在巡逻的时候特别注意令郎家。”

  这完全是一副公务腔调，但听在对警方事务一无所知的老太太耳朵里，却像是警察答应会保证儿子安全一般。她回过头来，一下子笑容满面。

  “是吗，那就谢谢啦。拜托了。”老太太连连点头致谢。在中冈告辞时，她还递上一包用半纸（berulla注：和纸的一种）包起来的东西：“大老远的过来，真是太感谢啦。这是先夫最喜欢的东西，请在回程电车上吃吧。”中冈打开一看，里面是两个栗馒头。他并不喜欢吃甜食，但拒绝又显得失礼，便接了过来，也的确在回程电车上吃掉了。

  一回到警署，他就把自己和水城老太的谈话内容报告给了成田。上司当然没有对此表现出任何关心。中冈问“要不要跟生活安全课和地域课说一声”，成田只回答道：“没必要吧？”

  三个月后，水城老太的恐惧变成了现实，她的儿子丧了命。

  中冈把很久没有重读过的信放回了信封里。他再次看着网上的新闻，轻轻摇了摇头。犯什么傻啊。这无论怎么看都是一场事故。没必要放在心上。

  他把手伸向方便杯，开始吃剩下的泡面。面已经冷透了，最后，他只好把面剩在了那里。

  他忽然想起了从调布回来时吃的栗馒头。栗馒头本应是极甜的，但此时回想起来，不知为什么，却带上了一丝淡淡的苦涩。

  4

  在僧侣的诵经声中，人们依次上前敬香。等所有人都敬过一遍，不知道要花上多长时间？在对上完香的吊客低头致谢的空当里，千佐都抬眼望了望长长的队列，心头一阵腻烦。她原本希望的是一场规模不大却极尽精雅的仪式，仅限亲属参加，却受到来自各方的压力，说这样太对不住方方面面人士的长年照拂，结果连守灵夜也闹出了这么大的阵仗。明天的葬礼恐怕人会更多。要和每个人都寒暄一番，光想想就让她心情抑郁。

  她无意中向亲属席瞟了一眼，正好和坐在最前排的胖乎乎的中年妇女对上了目光。女人厌恶地瞪着千佐都，一撇嘴，扭开了头。

  那是义郎的堂妹。千佐都今天还是头一回和她见面。明明是为数不多的亲戚中的一员，但她刚和千佐都照面，就语气不善：“伯母说她不来。”伯母，应该就是义郎的母亲。

  “我联系过她老人家了，她说，虽然很想来拾骨，但一想到义郎去得这么冤，就不愿来参加这种空有形式的仪式了。伯母还真是可怜呀。她一直担心会出这种事，结果正如她所料。在电话里，她哭得可惨哪。”

  她或许是想说，我们什么都知道，义郎的死都是你一手策划的。

  “是吗，那太遗憾了。亡夫一定希望母亲能来送自己一程的。”她回答得很利索，女人似乎很不甘心地剜了她一眼。

  自从和义郎结婚之后，千佐都就没见过夫家的那些亲戚，不过，她不难想象她们都是怎么在背后议论自己的。如果自己处在和他们相同的立场上，或许也会这么说的吧：冲着钱结婚，一直等着老公早死，不，说不定只要一有机会，就打算杀了老公呢——

  随他们说去吧，千佐都想。冲着钱结婚是事实。义郎也知道。“要是没有钱，你是不会跟着我这种老头子的吧。”他经常笑着这么说，“不过，你可要做好心理准备哦。我的身体可是很棒的，才不会那么简单就咽气呢。”

  的确，义郎比她想的还要健康，应该会很长寿。不过，这并不是千佐都的误算。不管怎么健康，也活不到一百岁吧？他顶多还能活上二十年，只要等到那时候，所有财产就都是自己的了。那就够了。当然，如果能死得更早一点，就再好不过了。所以，千佐都也的确曾经摸索过，看是不是有什么好办法。她还对地下网站有过兴趣，不过没找到登录的方法——

  千佐都正天马行空地想着，忽然觉得斋场的气氛一下子变了。周围人的目光都集中在祭坛前。千佐都也朝那边望过去。

  一个瘦削的男人站在那儿。长发垂肩，满腮胡茬，下巴尖削。千佐都瞬间同时想起了基督像与饿鬼。

  男人注视了好一会儿祭坛上的遗像，缓缓开始上香。这段时间里，没有一个人出声。

  上完香，男人朝千佐都这边走了过来。她低头道谢。

  男人低声说了句什么，千佐都没有听清，抬起头：“诶？”

  “是不走运吗？”男人用平板的声音低声道，“吸入硫化氢，仅仅是单纯的不走运吗？”

  这诡异的声音就像从地狱底部传来一般，千佐都身上起了一层鸡皮疙瘩，想不出别的话来，只能“嗯”了一声。

  “是吗。那真是太可怜了。”男人深施一礼，走开了。他的背影如此妖异，千佐都一时竟无法将眼光移开。

  守灵夜后，千佐都来到别室。这里是用来款待参加守灵的客人的。当然，身为丧主的千佐都没有动筷子，只专心在相关人员之间走动寒暄。不过，这其中一大半她都是初次见面。长年在义郎手下工作的一个叫村山的男人负责为她介绍。村山是个年近六十的小个子男人，面相像只狐狸，看上去很狡猾。不过义郎说，他其实是个非常谨慎认真的人。

  虽说都是电影界的，却又各有不同。除了制作人、剧作家、导演，还有不少艺人。收到的名片把千佐都的小包撑得鼓鼓囊囊的。

  “您辛苦了，基本上就是这样了。”村山一边用手绢擦着额上的汗，一边说。

  千佐都又四下看了看。“好像还没和那位交谈过。”

  “哪位？”

  “喏，就是长头发，很瘦的那位男士。感觉稍微有点儿怪……”

  山村马上明白过来，“啊”了一声，点头道：“是amakasu先生吧。”

  “amakasu？”

  “他是一名电影导演，您没听说过吗？汉字是这么写的。”